一款没有竞技杀戮、却能拷问灵魂的游戏，如何拿下了“游戏界的奥斯卡”？

编者按

在陈星汉的产品哲学里，游戏从来不只是寻求一时欢愉或者片刻逃避的娱乐。《风之旅人》正诠释了那句歌词，“淡淡交汇过，各不留下印”。

文 / 刘婕 本刊资深编辑

“人饿了要吃饭，渴了要喝水，但是如果人在情感上有饥渴怎么办？古代的时候，原始人绕着篝火跳舞，为的是获得情感上的安全感；到后来，古罗马把自然都征服了，将动物变成了牲畜，也没有了战争，此时人们反而因为缺乏危机感，而创造了斗兽场。”华人游戏设计师陈星汉如是说，“对于现代人来说，也是一样。”

2012年，索尼PSN平台上的《风之旅人》（Journey）令他声名大噪，这款不像游戏的游戏成为全球千万玩家情感体验的“朝圣之旅”，不仅创造了PSN上最快销售纪录，还在国际上获奖无数。而在今年9月，蛰伏了5年的陈星汉意外地出现在苹果公司的秋季发布会现场，带来了另一部颇具他个人“禅派风格”的作品。

在陈星汉的产品哲学里，游戏从来不只是寻求一时欢愉或者片刻逃避的娱乐。

过于简单的游戏设定和故事叙述是《风之旅人》带给多数玩家的第一印象。在一望无际的沙漠中，电影般的长镜头掠过日光照耀下熠熠生辉的黄沙，停留在远处矗立的山峰——那便是终点。玩家就是这个世界里的一介旅人。

没有车、枪、球和眼花缭乱的道具，也没有复杂的游戏规则，玩家的形象对比其他游戏甚至算是“简陋”：一袭长袍，面无表情，动作只有方向与跳跃；身上一条类似围巾的装饰物，可以与这个世界里的布幡产生反应，积攒用于飞行的能量。而在两三个小时的旅途中，玩家或是在苍茫荒漠中漫无目的地行走，或是在光线暗淡的谷底躲避怪兽，又或者在水中解锁一个个机关，最后在山峰前的雪地艰难前行……

在任何一个时刻，都很有可能发现另外一个形象一模一样的玩家存在，无名无姓，不知男女，无法与之交谈对话，唯一的交流是单一的共鸣声。但是当双方靠近在一起时，便可以为对方的围巾补充能量。伙伴可能会陪伴一部分旅程然后消失不见，再次遇到的已经不再是同一个人；当然也会有一些默契时刻，两人共同经历快乐、恐惧、迷茫等诸多情绪之后，一起走完全程，抵达终点。

在许多游戏贩卖暴力、竞争、自由与强大的时候，《风之旅人》则一反常态，把“目的性”降到了最低。输与赢变得并不重要——游戏中的人物不会死去，所以不会“Game Over”，操作难度很低；没有强烈的奖惩机制——玩家可以积累围巾的长度，但只要坚持，就不会影响抵达终点的结局；遇到的陌生人不是竞争对手，而是相互支持的旅伴——并且只能在游戏结束时看到对方的名字。因为难度、功能和剧情保持着十足的克制以及类似留白的美感，又使它具备了极强的艺术性。

在陈星汉看来，市场上的太多作品强调使用力量击败他人、不断完成任务来获得心理的自我膨胀，《风之旅人》只是选择了与它们相反的情感，让人们感受到自己相对世界的渺小与孤独，以便体会陌生玩家之间总是被游戏忽略的温情。学生时代的他就对游戏产业产生了这样一种认知：对比电影行业以情感来进行市场的细分，游戏这种较为年轻的行业仍停留在技术细分的阶段，而长久以来，市场上很难见到成年人喜欢的情感类游戏，能够做到老少皆宜的游戏作品更是少之又少。

14岁的时候，陈星汉在玩《仙剑奇侠传》的时候哭了起来。“这部游戏是第一个让我感动到流泪的媒介。现在再回去想，我发现它肤浅而又老套。”但他承认，正这些眼泪让自己得到了安宁。

在制作《风之旅人》中爬山关卡的时候，陈星汉是哭着完成的；在内部测试时，他用玩家的眼泪来判断产品的成熟度；而在发布之后，更是收到不少有关哭泣的反馈。“你的情感被冲击到了一定高度，你会无法抑制地流眼泪。我会去追求它，因为这是作品冲击力高度的体现。只有你被冲击之后，你才会去思考这个作品的意义，才能记住这个东西。我希望我们创作的游戏被人记住，在这种情况下，有眼泪是个很重要的里程碑。”

要做到强烈的情感冲击，陈星汉的团队在开发时采取了好莱坞式的叙事结构，以一种名为“统一神话”的故事架构建构出一个人的从青年到中年，从老年到重生的情感历程，再将其具象化到不同关卡，通过颜色、音乐、互动设计传递整个生命历程中的情感曲线，来保证每个玩家走完“这一生”之后，产生类似焕然一新的自愈感。

让孩子感动很简单，但让成年人感动太难了，陈星汉感慨。“只有一种方法可以让成年人感动，就是创造某种和他们的生活特别相关的东西，或者创造某种东西，让它如此的真实以至于可以带来力量。”

在《风之旅人》的游戏论坛里，有不少名为“旅途的歉意”的帖子，内容是向游戏中遇到的匿名玩家的感谢和致歉——由于所有的相遇都是一期一会，两个玩家如果在旅途中失散，便再也不会遇到同一个人。“今晚我真心感激你的帮助。你在我没有获取飞行技能的时候如此地耐心。”“我很抱歉当那东西找上我们的时候我因为恐惧藏在了石头后面。它让我有点措手不及。”“我从没有想过要离开你，只是在跳跃的时候被猛地吹跑了。我想你。抱歉。” 

在成年人玩的游戏中，不少是关于抢夺资源，完成任务，为此需要战胜其他玩家，甚至在对战中杀死对方。“如果你随机在网上遇到了一个玩家，将会是一段不良的体验。你认为他们会成为混蛋，是吧？但听好了：我们没有人生来就是混蛋。是游戏设计师让他们变成了混蛋。如果你把每一天都花在互相杀戮上，你又怎么能成为一个和善的人呢？”陈星汉说道。玩家的本性并不残忍，是系统让他们变得残忍，正确的系统能够挖掘人性中的善意。

而在开发过程中，他遭遇了自我质询和痛恨的时刻。开发团队早期提出了玩家相互碰撞的物理设定，以便一起通过难度稍高的关卡。但团队测试的结果却让陈星汉十分意外——人们并没有将相互碰撞的机制用于合作，却会将对方推下深渊，于是游戏的体验变成了人们聚集在悬崖边杀死彼此。“我们都知道这个游戏是关于人性的善，但还是无法抗拒要把对方杀死的冲动。”

一段时间里，陈星汉和团队因此陷入了情绪的低谷，而一位心理学家则向他解释了游戏中的困局：“第一次进入游戏的玩家就像孩子一样，他们是没有道德观念的，他们不知道什么是好坏，所以尝试那些给予了他们最强烈的反馈的行动。”

阻止孩子去做一件事情的方法，就是什么反馈都不给他们。团队将整个系统重新设计，玩家无法互相产生物理影响，只有通过吟唱简单的无意义音节来吸引彼此的注意。交互虽然简陋了很多，但达到了陈星汉想要的结果，玩家之间再无攻击性。

这样的例子比比皆是。游戏中，玩家可以通过收集布料来增加围巾的长度，储存飞行的能量，早期测试系统的机制是两个玩家同时发现布料时，只有一个人才能得到，以至于人们并不想要与另外一个人同行。之后，开发团队增加了一人获得布料，另一人可以跟着飞行的设定，玩家却还是讨厌第二个人的存在，感觉自己只是被对方利用了劳动力。最终，陈星汉决定去掉所有竞争机制，让每个人都可以得到自己想要的东西，他们便会欣然接受彼此。

《风之旅人》最早的设定是一个四人游戏，它包含的社交要素更多，在趣味性上也会更加丰富。但对于陈星汉而言，他更痴迷于创造两个人之间独一无二的连接，额外多出来的两个人无疑会破坏它。团队曾尝试过游戏中常用的协作机制——拯救、治疗、一起开启一扇门……但陈星汉意识到，这些交流仍是机械的，真正的交流应该关乎情绪和情感。

“许多游戏让玩家处在任务解决模式，他们对交流情感没有兴趣。所以为了让他们准备好，我们不得不移除所有的任务和谜题。”他说，“然后我们努力让人们感到孤独。在这个精神层面上，玩家开始寻求连接，或者接近与他们想象的某人或某物。” 

大多数情况下，玩家在《风之旅人》中都会经历飘摇起落、纠结反复的情感波动，而这种感觉通常与旅途中遭遇的伙伴有关——有人来去匆匆，不为所动；多数人却愿意在令人感到恐惧和绝望的关卡相互陪伴，在暴风雪中意外失散之后，在山巅等待对方的出现，一起结束游戏。对于陈星汉而言，玩家可以自行选择“个人主义”或者“集体主义”，不必感到任何压力，但相互陪伴的确是它的精髓。

虽然游戏中没有任何能够产生意义的沟通机制，但不知道从什么时候开始，玩家之间有了这样一种默契——结束前，在纯净的雪地上为对方画一个心。毕竟，游戏可以随时重来，但再次遇到的，永远不是此时此刻的人。

陈星汉和合伙人共同创办的Thatgamecompany为《风之旅人》花费了3年之间，其中的一年，陈星汉在业余时间阅读各类社会学的书籍。由于索尼方面的预算十分有限，团队不得不将游戏的设定从森林改为沙漠，因为“需要画的更少”；原本丰满的人物形象也精简到最大限度——意外的是，这些却让游戏获得了与众不同的美感。

在合约到期时，由于游戏效果还没有达到他想要的情感成熟度，陈星汉曾向索尼方面申请延期，后者同意了这个请求，但并没有更多的预算支持，Thatgamecompany只好使用公司最后的一点经费完成了《风之旅人》的开发。2012年1月，游戏被提交给了索尼公司，1周之后，公司倒闭，原本12人的团队，只剩下陈星汉、首席工程师和首席设计师3个人等待资本和市场的“宣判”。

不久，陈星汉飞往旧金山，与Benchmark投资集团合伙人米奇·拉斯基（Mitch Lasky）会面，后者已经被这款游戏打动了，一周之后，Thatgamecompany获得了550万美元的投资。“我是个资本家，不是艺术赞助者。” 拉斯基这样说道，“他是个异类，在我们这个领域，异类才能带来最大的回报。我觉得《风之旅人》就是游戏行业里的《玩具总动员》。”起死回生后的Thatgamecompany依然保持小团队作业，总人数不到20人。

而陈星汉和他的团队也在3年里经历了自己“风一般”的起伏旅程。这样一款颇具浪漫色彩的作品，其开发过程十分痛苦。Thatgamecompany的前员工罗宾·汉妮卡（Robin Hunicke） 坦言，公司曾在制作过程中犯过不少错误，包括签订了不切实际的时间表，还包括随着团队规模的扩大，增加了成员之间的沟通风险；而贪婪也是公司曾走入的另一个误区，“我们总是眼高手低，反复迭代，但还是放弃了许多构思，有些的确也十分不合时宜。”在她看来，公司为此付出了极高的情绪代价，每个人都对彼此非常严苛，而企业文化也是外界无法想象的严肃。

在陈星汉看来，在创造一个全新事物的时候，由于没有参照物，免不了要碰很多次壁，他坦言，《风之旅人》一半的开发时间都在走弯路，包括新平台、新商业模式的挑战，也包括新的团队组合中管理上的诸多问题。 

更重要的是，通过《风之旅人》，陈星汉完成了自身的一次蜕变——学生时代的他，还只是一个追求纯粹艺术性的开发者。这样一款反市场常态的游戏的大卖，令他创造出了一个艺术游戏的商业成功案例；而他自身作为一个经历过“末位淘汰”教育体制的竞争者，作品中却透露着一种深深的“无为”感，无论哪个，都是一种自我对立的有趣处境。

在《风之旅人》之后，陈星汉也开始负责商务和运作，作为Thatgamecompany的CEO，他现在需要花更多的时间去思考商务上犯过的错误，但令人欣慰的是，人们对艺术类、情感互动类的游戏有了更多的认知，由于这部作品的成功，此类游戏也吸引到了市场上的投资人——而他的思路正是通过模仿早期皮克斯公司和迪士尼公司的做法，以一个现象级的作品来打造口碑。

与迪士尼类似，管理者身份的陈星汉现在正在寻找能把娱乐、想象力、创造力和工程设计结合在一起的人——“情感工程师”，他这样定义，需要以自身的敏感度去把握一些微妙的情感，再通过程序创造出一个互动机制。“游戏行业太年轻了。如果要学习这个行业过去根本没有实现过的情感，你只能去其他类似的行业学习：戏剧、动画、电影、电视，这些是离游戏行业最近的，甚至主题公园设计也接近。” 

接下来的陈星汉依然关注如何创造出能够引领情感的游戏，“这就是我为什么踏上这一旅程”。