- A+
深 V 电 影
感 悟 人 生 只 需 一 刻 钟
我在高中时，尤其是高三，每夜看恐怖小说。这习惯一是受我同桌——一个保送中科大、现在美国读博士的男生所影响；二是慢慢长夜，没有手机、电脑，消遣不过看书。选项中，严肃文学过于晦涩，爱情小说过于酸臭，科幻小说好是好，但数量有限，仿佛饕餮吃茶杯蛋糕。唯有恐怖小说，量大，价优，又最能让我堕入情景，因此解压效果最好。
一日复一日，我对恐怖小说的评鉴能力越来越高。普通的妖魔鬼怪在我眼里不过是便利店里的贡丸、蟹棒、魔芋丝、肉馒头，充饥可以，久则成鸡肋。我贪心，想吃大闸蟹、蒸甲鱼、炒黄鳝……馋得几成疯魔，试卷做不下去。
同桌知我苦恼，塞给我一本《酉阳杂俎》（中华书局版）。
《酉阳杂俎》为众多唐朝志怪小说中的一本
后来我戒了晚上看小说这个习惯。
十多年过去，当年还在拍《无极》的陈凯歌，要拍《妖猫传》。已做电影记者的我扫了几眼宣传物料，《酉阳杂俎》在脑海中浮现。今天不聊陈凯歌；不聊黄轩；不聊染谷将太。今夜谈谈古人夜里的鬼怪凶灵，那里可不止一只妖猫在作祟。
《酉阳杂俎》的作者叫段成式，名门之后。祖上是唐朝开国功臣段志玄，在“凌烟阁二十四功臣”中排第十。段成式本人历任尚书、刺史，晚年时编写《酉阳杂俎》，打发时光。因为年轻时四处为官，遍游全国，他又爱藏书、交友，书中的故事千奇百怪，有八卦轶闻，也有诡异传说；有听自他人之口，也有深夜点烛时，肆意想象撞击现实的奇异回响。
灿若繁星的唐代文学史，是李白，杜甫的天下，在诗歌一统的朝代，谁又会在意一本志怪小说？谁又会想到繁盛、灿烂、华丽的大唐下面，还有另一个阴风习习、鬼魅出没的世界？
在观看《妖猫传》前，各位不妨看下这三个故事，再去影院，感受陈凯歌的妖魅唐朝。
恐怖夜
“诺皋记”的开篇——恐怖夜，仿佛克苏鲁神话，一切都恐怖和诡异毫无由来。（为阅读方便，以下篇章直接援引《唐朝的黑夜》中的译文）
在故事中，一渭南人士遇疾猝死于长安。随后一系列诡异的事发生了：先是死者的儿子于夏夜“恐悸不眠”，似乎在窗外看到了什么。果然，午夜后有一个白衣獠牙者出现在屋里，先是默默地望着，然后逼近床头，有女婢在一旁熟睡，白衣獠牙者掐住女婢的脖子，一点点把她吃得露出骨头，后又吞噬其五脏。此时孩子被惊醒，惊叫一声。
等孩子的母亲柳氏跑进来时，屋子里除了她儿子和女婢的一堆骨头外，什么都没有。
但事情并没有结束。几个月后，柳氏祭奠丈夫，完事后已是傍晚，突有胡蜂飞来，柳氏将其击落，拾起来一看是胡桃，正在端详着，胡桃一下子变大如磨盘，分为两扇，在空中迅速旋转，随后猛地合击柳氏的脑袋，其头粉碎，旁边的树上都连肉带血地挂着柳氏的牙齿。
暗夜中的獠牙老人是谁？夹碎人脑袋的胡桃又是什么？但故事在这里就戛然而止了。但拍成电影，怕是血腥到反胃。
除了神秘，还有现实的恐怖。
吃人记
李廓是晚唐人，曾任颍州刺史。一日，官府捉住一伙盗贼，共七人。他们开工前，往往先吃几条人大腿。李廓得知后很好奇，遂亲自审讯，开始盗贼不想说，经一番刑罚，为首的盗贼开口：“干我们这行的，有个老大，现在已退休了。经人引见，已金盆洗手的他接见了我们，并教给我们一个秘诀：打劫前，若先吃人肉，那夜入人家，其家里人必昏沉不醒；或如中魇症一般，呆傻不知反抗……”
李廓陷入迷思，故事没了后续。但作者在这段故事后还提到一句：“两京逆旅中，多画及茶椀，贼谓之鹦鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。”
“两京逆旅”指长安和洛阳之间的旅舍，整句意思推测如下：长安、洛阳之间的旅舍中，厅堂的墙壁上，多画有鹦鹆（类似于鹦鹉的一种鸟）、茶椀（同“碗”），鹦鹆图形被盗贼称为“鹦鹆辣”，以其嘴的方向为标记，暗示目标所去的方向；茶椀图形被盗贼称为“椀子辣”，以碗口的大小来暗示目标行动的缓急。
细思极恐。
当然，这则故事的核心是盗贼吃人，同时也透露出晚唐局势的动荡。在黄巢之乱前，各地的饥荒已像瘟疫一样蔓延。盗贼吃人，可以被认为是大背景下的个例。在中国历史上，规模最大的一次农民起义是清朝末年的太平天国战争；但最残酷的一次则是唐朝末年的黄巢之乱。军队之间疯狂攻伐，百姓大众朝不保夕。天灾人祸，良田尽丧，家邻相食，恐怖异常。尤其是黄巢的起义军，在起事之初，因为需扩张队伍，还不敢对平民怎么着，并起草过这样一道告示：“黄王起兵，本为百姓，不像李家皇帝一样不爱你们，你们可别害怕呀！”
但自打从长安退出后，在末日阴云的笼罩下，这支绝望的部队）完全陷入了疯狂和变态的境地：所过之地，无论官府，还是百姓，屠掠殆尽。围攻陈州时，多次攻击均不得手，军粮不济，于是黄巢将民间吃人之风转入军中，下令用人肉充当军粮：将战俘和百姓用巨碓、巨舂碾为肉末，拌上粗粮，给士兵们吃。其中，秦宗权的部队最为恐怖，这支部队在行军时，马车上就拉着一条条腌制过的人大腿。
这要拍出来，恐怕只能去请邱礼涛当导演了。但最让我惊异和发凉的还属下面这则故事，无鬼怪，无吃人，但依然让我后怕不已。
公子迷途
唐德宗贞元初年，四川成都有一富豪，家中有一公子，尚未婚娶，想攀高枝的姑娘们自是很多，但无一人能叫该公子满意。这时有人向公子介绍了一个人物：“我们成都有一坊正（类似现在的街道办事处官员），名叫张和，无所不知，颇有些本领，这闺房之事，也很精通，何不请他帮忙，寻一称心丽人？”
公子大悦，连夜置备金帛前去拜访张和，后者欣然许之。转天，张和拉着公子出城，行于荒野。公子问张和去哪儿，张笑而不答，说：“跟我走便是了。”后进一废弃寺院，大殿上有一座满是尘土的佛像，张和也不说话，拉着公子爬至佛像身上，揭开其乳，乃是一洞。
还没等公子明白过来，就被张和拉着钻了进去。进得佛像身内，公子初觉得狭窄昏暗，走了十多步，渐觉宽广明亮，后遇一门楼。于是张和叩门，不一会儿，里面有人出迎，拜道：“主人已等您多时。”随后将二人引入门中，逢其主人，身着紫衣，周围有侍者十余人，见张和后甚为恭敬。张和指着公子说：“这是一翩翩君子，望主人善待，我现在还有急事，需要先回去。”说罢，张和便消失不见了。公子感到怪异，但一时又不敢问些什么。
主人于堂中设宴。吃了一会儿，有歌妓多人鱼贯而入，起曼舞、抛绣球，以为行酒令，样式新颖，让公子觉得十分好玩。众人中有一少妇歌妓，不时向公子投来一瞥，但见此人，面容虽不是二八少女，但半老徐娘，气质不同，别有熟女气韵。公子连看几眼，觉得有些意乱情迷。后来，公子无意间看见案上有一种金制器皿，口很大，上面雕刻着古怪的花纹，镶满名贵的宝石，遂问其为何物，主人笑道：“这是我这儿的二等器皿，是仿造伯雅造成的。”
“伯雅？”公子不知其意。
主人笑道：“我们这里的大号酒杯而已，可乘酒七升！”
公子“哦”了一声，环望四周，帷幄低垂，突感阴森：“请问主人，您是……”
主人不答，始终与公子保持着一段距离。夜宴至三更，主人忽对公子说：“你接着玩，我还有点事，先回去了。”随后告退，外面有侍从列烛相随，排场如州牧级别。望着主人鬼魅一般离去，公子突然感到局促不安，去墙边撒尿时，突然有人拍他的肩膀，回头一看正是那少妇歌妓，她对公子说：“我见你善良，却为什么也被掠到这儿？”
公子说：“掠到这儿？”
歌妓说：“我等就是中了幻术，被掠到这儿，已多年，现在归路永绝。你新来，身上还有阳气，如要想回去，还有希望。”
公子大惊：“有什么办法？”
歌妓说：“我给你七尺白绫，以候主人，谎称拜谢，近其身，蒙其头，事即成功！”
天色将亮，主人回来入座，公子依歌妓之言，以白绫蒙住主人之头，其人果然大恐，连呼饶命：“何人负我？坏我大事！以后再不能居住于此了！”说罢，挣扎着奔出门，飞驰而去。
后面的故事出乎我们的意料，公子并未离去，而是与那少妇歌妓过上了日子，一晃便是两年。其间又发生了什么，我们不得而知，只知道二年过后，公子思念家人，想回去，少妇歌妓亦不挽留，为其饯行，后持铁锤在东墙上开一洞穴，形状一如公子来时的佛乳。公子探头外望，还没等定睛，便被身后的手推出了墙。
公子坐在地上越发茫然，一抬头远远望见前面的城墙上写“长安”二字。他不能明白，自己这诡异的经历。他在长安并无亲朋，只好一路乞讨，回到成都，家人说他已失踪多年。
故事到这里就结束了。公子到底去了哪？张和究竟是什么人？主人又是何方神圣？歌姬的目的又是什么？
如果仔细想想，张和一开始带公子去赴宴的时候，就打定主意要将他留在那儿。而要不是歌姬提醒，公子也一定会被主人所蒙骗。那这样想来，整个故事就变了一个“人口拐卖”的故事。其实唐朝后期，治安混乱，人口失踪并不鲜见。一位富家子弟被设计拐卖，恐怕也是作者听闻过的真事。但是所谓佛像背后的世界，到底是哪里？为什么会没有“阳气”？难道那是鬼神之地？而公子与歌姬相处的两年，是在冥界的两年？那公子在回到人间时，他还算一个人吗？
一切，都太过脱离于这个世界。回到10多年前，高三的那个夜晚，我合拢了《酉阳杂俎》，并再也没有打开过。
<End>
图 / 网络
