- A+
↑ 一入爱玩深似海 从此游戏无界限 ↑
中国游戏开发商的HARD模式就是这样的。
这天，我收到丁胜发来的一条消息：“老瓦，我们的游戏终于要登陆PS4、Xbox One和Nintendo Switch三大主机平台了！”
“我们把游戏的发售日期定在北京时间2018年2月8日0点，农历小年的开始！”丁胜还是有些民族情结在，认为作为一款国产游戏，择一个中国传统节日当作发售日会更有意义。
丁胜所说的游戏叫《小三角大英雄》，是一款平台动作类游戏。他主要负责的是这款游戏发行方面的工作。
事实上，“全主机制霸”的事情他们不是没干过。《南瓜先生大冒险》也是他所在的“胖布丁工作室”的作品，这款游戏因为“国行PlayStation 4首发同捆游戏”的身份为许多国内玩家所熟知，事实上它并不是PS4平台的永久独占，游戏随后也登陆了Xbox One和Wii U平台。
“《南瓜先生》卖得怎么样呢？”“不谈那个，老黄历了，我们就讲讲《小三角》吧，人要向前看……”
平台游戏《小三角大英雄》
孤注一掷
无论3A大厂还是小型的独立工作室，多平台上线是许多海外的游戏厂商都乐意采用的一种策略，但是国产游戏鲜有这么干的。
中国主机普及率不高，意味着登陆主机有可能会是一场无益的徒劳，甚至是一次负收益的冒险。“那你们为什么还要考虑登陆全平台呢？”我问。
“一般的小团队，资金压力大，没有充足的时间和资金做全平台发行；如果独占，还能尽可能多地争取到相应平台的资源。”
“而我们没有什么资金压力，有充裕的时间一个平台一个平台做移植。选择多平台也是降低风险的一种策略，能全面增加游戏的曝光率，而且‘东方不亮西方亮’，只要有一个平台表现好了，我们就稳了。”
话虽轻松，可是丁胜私下其实一点也不敢松懈——在《小三角》这个项目上，丁胜自己投入了自己所有的身家，只身扛住绝大部分经济方面的压力。
因为自己是投资人，所以在制作游戏的这两年多时间，他没有拿过一分钱收入。“自己的钱给自己发工资，不过是把左口袋的钱掏出来放进右口袋，感觉很奇怪，还要加一道税，所以不必了吧。”
因此，他所说的“没有资金压力”只限于工作室方面，对他个人来说，这是他拼上所有的一着险棋。
“恕我乌鸦嘴，如果失败了，你有打算过怎么办吗？”“能怎么办，老老实实找份工作打工，从零开始，从头再来。”
胖布丁工作室之前已经成功开发过若干款游戏，也获得了一些奖项
背水一战的时候，神经总是绷得紧紧的，一旦有任何不好的信号，就容易陷入负面情绪。
2017年的春节是丁胜的至暗时刻，“是一生中最糟糕的春节”，因为游戏上线Steam平台成绩惨淡，他坦诚自己的情绪跌到了低谷，看到烟花都感觉都是黑白色的。
当全家人围坐在一起其乐融融的时候，他根本不敢说自己在做单机游戏的事情。从来乐观豁达的他甚至开始有点悔不当初，放着好好的外企稳定工作不做，怎么非得选择人生的HARD模式呢？
越洋站岗
事情还要从头说起。《小三角大英雄》是2015年9月开始动工的，到2016年年末已经可以释出完成度较高的试玩版了。
“这时我们收到微软的询问，说有一个在美国GDC（全球游戏开发者大会）上的展示机会，问我们是否感兴趣报名。”报名不意味着就一定可以参加，经过筛选胜出的游戏才有露面的机会。
当时大家感觉GDC距离自己十分遥远，况且还要和全球近五百款独立游戏进行较量，“生还几率”不大；但大家还是决定申请试试看。
两个月后，在事情几乎要被大家淡忘之际，微软忽然发来了确认信，祝贺《小三角》成功入选。
“那时候大家都好开心啊，互相鼓气：游戏不错，你看微软都认可了，要继续好好做啊，展示的版本得好好整整，可不能出国丢人！”
“独立游戏布道师”熊托尼（左）和丁胜（右）在GDC《小三角大英雄》展位前
兴奋没多久，丁胜感到有些茫然：去现场会碰到什么样的人和事？该说什么？该做什么？是要和平台方接触，还是要和玩家互动交流？是要参加沙龙发言，还是要答记者问？心里丝毫没数的丁胜就这样揣着一肚子问号去了美国。
到了现场，丁胜发现行自己要做的事情更像是一个商场销售。按照微软的要求，他需要在开馆前到展位前报到，在展示结束后才离开。
就这样，他一直在展位边站了整整三天，迎接来往的玩家和同行，遇到有感兴趣的人驻足或试玩了就轮番解说。
因为没有任何没有地方休息，也不像其他展位有人轮岗，丁胜只能站岗一样一个人从日出站到日落。三天下来，嗓子哑了，腿酸痛得不像是自己的，人也瘦了一大圈。
好容易熬到晚上，想回去休息，结果微软还安排了派对。虽然很想躺着什么都不做，但丁胜不愿意放弃任何一个和别人交流的机会。不熟稔派对文化的他，背着个包在现场茫然地晃来晃去，一有机会就向他们介绍自己的游戏。
“最后也算逮到了两个人听我说，当然效果好不好就不知道了。我跟你说，有些老外竟然还有微信，虽然当场互加的时候很热情，回去以后就再也没聊过。”
好在接触过游戏的老外都给出了正面的评价。这给了丁胜打了一剂强心针：既然口碑获得了认可，商业上总也能成功了吧？
业界唱衰
曾经开发《南瓜先生大冒险》的经历，为工作室积累了很多游戏移植方面的经验，开发了一年不到的时间，《小三角》的试玩版就已经可以在PS4和Xbox One上流畅地跑起来了，经过了ChinaJoy等一些展会的考验，没出任何运行上的问题。
《小三角大英雄》在ChinaJoy 2016的Xbox展位
基于这样的情况，丁胜估摸游戏登陆主机平台的时间不会超过一年。如果顺风顺水，半年就可以全部搞定，一切似乎都没有什么可担心的。
但是业界的评价也让他感到不安。当时业内普遍不看好这个游戏的市场前景，说游戏太“硬核”了。
当时一位对Steam平台销售特别有经验的朋友给丁胜估出了4000份的销量预期，还有些很有主机经验的朋友告诉丁胜做好心理准备，《小三角》可能会是个叫好不叫座的游戏。
丁胜只好自己给自己打气：怎么会呢？游戏这么好玩，质量又过硬，肯定会卖好的！
《小三角大英雄》在ChinaJoy2017的PS4展位
团队决定先在PC平台试试水，在Steam上发布一个Early Access（抢先体验版）。“万一反响不好，还有个改正的机会。”
出师不利
没想到万一万一，还真中了这万分之一。2017年1月22日，游戏的体验版上线，结果远远低于预期。那几天，丁胜每天都会频频查看销售数字，缓慢增长的销量让他几乎“都要愁哭了”。
一个月下来，游戏才卖出了3000份；更糟糕的是，在这之后，销售数字的上涨基本停滞，游戏再也卖不动了。按照这个数据，继续做下去的成本是不可能收回的，眼看着投进去的钱就真的要打水漂了。
丁胜一直认为“做游戏是一种艺术创作的过程，在压力很大的情况下是做不出好游戏的”，所以但凡遇到压力，他都挡在前面，好让团队成员能够安心地做自己的事情。
Steam上的挫败仍然是由丁胜一个人顶了下来，他没敢跟团队其他成员说具体销量，除了不想给大家施压，“生怕说了大家都没动力继续干下去了”。
但是团队成员也不傻，就算瞒着不说，他们也能从丁胜忍不住紧锁的眉头里和Steam页面寥寥的评价中看到些端倪。“但既然我始终不肯说，他们也不好细问，这件事就这样扛下来了。”
难过归难过，在春节前，丁胜还是强行振作，以庆祝游戏成功登陆Steam平台的名义召集大家一起聚餐，粉饰太平，保持团队的士气。
屋漏偏逢连夜雨，在聚餐后不久，也许是觉出游戏卖得不好，也许是其他原因，主策划向团队提出了请辞，年后打算去其他城市发展，回家过完年就不再回上海了。
绝境求生
虽然销量低迷，但是游戏的好评率接近97%，这个数字宛如云翳之中的一曦微光。怀着忐忑的心情，丁胜和微软的主机游戏部门开了个碰头会，探讨一下游戏接下来的出路何在。
微软方面对这样的结果竟毫不意外，他们表示，现在横版动作类游戏市场萎缩得厉害，纯单人硬核游戏的市场非常小。
“我记得特别清楚当时他们用了一个词‘struggling’，就是说这个类型的游戏一般上线后就是在苦苦挣扎。”
会后，丁胜煮了好几晚的咖啡，熬夜分析“为什么”，思考“怎么办”。
“国内玩家在PC上玩跳跃闯关类游戏的机会很少，多年来的主机禁令更是让绝大多数玩家都没有使用手柄的习惯。我们的游戏对于绝大多数玩家来说又太难了。现在好游戏那么多，他们没有理由抱着我们的游戏死磕。”
试玩过《小三角大英雄》抢先体验版的玩家总拿它与以高难度闻名的《超级食肉男孩》相提并论。
丁胜说他后来才有点琢磨过来别人评价《小三角》“硬核”的深一层意思，就是在委婉地暗示游戏不好卖。环顾市场上不少质量很好的硬核游戏，因为受众面窄，同样卖得非常糟糕。
“你知道《终结将至》（The End is Nigh）吗？《超级食肉男孩》和《以撒的结合》制作人的续作，坐拥前两款游戏庞大的粉丝群体，上线好几个月也只在Steam上卖了3万多份。”
柳暗花明
春节过完之后，团队为《小三角》增加了一个相对简单的“休闲模式”，降低上手难度。
这一招还算奏效。半年多下来，Steam的销量总算破万。此外游戏的体验版还登陆了WeGame的前身TGP，半年卖出了5万份。对比自己刚上线时的惨淡，这样的市场表现已经让团队感到十分满足。
但是新的问题出来了：在国内，宣传已经做得不少，而且30多块钱的价格，卖得也不贵，也就只卖了这么多；在海外，游戏几乎没有销量。
“虽然有国外玩家看到了游戏海报就知道这个是我们家做的，说明我们的东西有足够的辨识度，但就是卖不动。所以我们想，这类游戏在海外是不是已经饱和了？”丁胜想在海外宣传方面发力，却苦于找不到媒体，也找不到知名的主播。
“后来干脆我们把海外的游戏下架了，只在国区卖，等做完完整版再全部上线，给外国玩家更好的第一印象。”
团队随后为游戏增加了多人模式。这个模式允许多人合力闯关，还有一个大逃杀模式，团队顺应现在的流行趋势，称后者为“吃鸡”模式。在几次线下试玩活动中，这个模式也受到了玩家的欢迎。
由于对海外市场仍然心里没底，丁胜选择PS4平台暂只登陆亚洲区，把Xbox平台作为试水平台登陆全球，“先看看情况再说”。
多人闯关模式
狭路相逢
“当初我们选择做这样一款平台动作游戏，是因为我们小时候都喜欢玩这类游戏，而且开发这种游戏是我们能够驾驭的。后来才发现这个类型的游戏实在太多了，茫茫多！”
丁胜说出去无论哪个游戏展会，看到一排游戏，100个游戏里好像有80个都是这一类，感觉很难做出头。
“可是真的让玩家去掰着指头去数这里面他感觉好玩的，可能也没几个，一双手就能数得过来。”为了做精品，必须死磕、死磕、再死磕，“从一开始设计的时候就能想到一些与众不同之处，在一些细节方面再做出一些花样来。”
《茶杯头》的发售给了团队很大的压力。“《茶杯头》卖得好，微软给了很多高规格的宣传，功不可没。当然《茶杯头》本身也很厉害，我们再有情怀，和他们的情怀一比，根本就不算什么。”
“最近又来了个同一类的游戏《蔚蓝》（Celeste），IGN给了满分，又给了我们多一重的压力。”
丁胜觉得现在已经没有很多玩家会期待平台动作游戏了，在这样的情况下，还接二连三地出现高手抢占先机，夺取本就不大的一块蛋糕，更让人感觉压力山大。
“我们发售游戏时，《茶杯头》和《蔚蓝》都还在它们的生命周期里，《小三角》不免要和这些作品做直接竞争。《茶杯头》最高才打过九折，还没到打更大折扣的促销期呢，要突出重围、杀出一套血路，是不容易的。”
严苛认证
具体到细节上，移植三大主机平台可不是一个简单的事儿，第一步需要签合同、拿开发机。结果，和三家公司光是合同全部签完就用了半年。按照中国法律的要求，电子版合同不具备法律效力。
因此，团队如果要跟微软合作，就需要把合同签字盖章后快递到美国，微软美国找到签字人签字，再快递回来，开发机也需要从美国运输过来。
拿到开发机后就可以移植了。“移植到主机这事儿，只是在开发机和测试机上运行简单，难的是要通过平台方的认证。”
对于认证这个环节，不同的平台有不同的说法：微软叫Certification,简称Cert；索尼叫TRC，是Technical Requirement Checklist的简称；任天堂叫lotcheck。
认证需要测试的项目涉及方方面面，事无巨细。例如任何原因的崩溃都是不被允许的，启动后游戏界面要能看到用户名，手柄连接断了屏幕上要给出提示，游戏里的专业术语要使用正确等等等等。如果任何一项不通过，都要打回修改，直到符合标准为止。
因为认证过程都在保密协定的范围之内，“里面有很多具体工作反反复复把我们整得够呛，但是不太方便透露。”
进入平台商店前，游戏会经历一整套繁复的认证程序
艰难移植
工作室首先选择了Xbox平台做移植，因为丁胜想做国内第一个支持Xbox Play Anywhere的游戏（笔者注：Xbox Play Anywhere是微软于2016年9月13日上线的跨平台游戏服务，简单来说就是，如果你购买了一款Xbox One游戏，它同时可以在Windows 10平台畅玩，反之亦然。）
此外还有一个原因，“这项服务新上线没多久，别说国内，就算国外也没什么前人的经验教训可供参考，心里没底，因此先完成Xbox版本会更加有安全感。”
微软为开发者准备了一大堆文档，涉及开发的各项标准规定，而且这些文档没有中文版本，丁胜带着团队把材料一页一页地全啃了下来。
“我们有个感受，就是难者不会，会者不难。不了解的人需要做很多功课摸索，对英语的要求也比较高。”
就算是认真做了功课，提交的游戏还是被屡屡退回。微软会明确指出问题所在，比如说作为支持Xbox Play Anywhere的游戏，要处理好云存储，在Windows 10和Xbox One不同设备间切换时，要保证存档的同步。可问题在于团队并不知道具体修复的办法，也不知道问谁，最后愣是摸索着把认证搞定了。
“本想多说点PS4的事儿的，发现一切顺利到真的没啥可说的。”PS4版的移植花了差不多1个半月就大功告成，是三个平台里用时最短的。
胖布丁工作室就在上海，而索尼在上海有分公司，亲近的地缘关系和高效的沟通方式让一切都变得非常的便利和顺利。在与负责对接的工作人员商量了需求之后，不出一个星期，PS4的开发机和测试机就出现在了工作室里。
之后，索尼负责开发和项目管理方面工作人员开始和工作室对接。“SIE上海做事有板有眼，项目进度会跟得比较紧，会经常主动来询问进度。沟通一般用微信或者电话就可以，连邮件都很少发，而且每一步进展都会给你向导。”
xbox play anywhere
曲线救国
Switch则是最麻烦的。这款主机没有国行，从法律上来说，任天堂是不能够在中国售卖Switch机器的，开发机也不可以由任天堂直接寄到中国。而且众所周知，任天堂对大陆市场一直以来采取相对保守的态度，甚至给人留下了一种“排斥”的印象，不仅是对于玩家，对于游戏开发者亦是如此。
“任天堂那边，我们在市场推广方面很难争取资源，希望中国的主机游戏质量能够慢慢赢得玩家的口碑，最终获得任天堂的认可。”
无法像前两个平台那样直接联系任天堂拿到开发机，丁胜只好辗转通过“朋友的朋友的朋友”，找到了一位日本的合作伙伴，由日本方面和任天堂签合同，工作室再跟日方的合作伙伴签合同，就算和任天堂搭上了线。
将开发机运到上海也颇费周章，丁胜在网上搜到有人说部分Switch会被海关抽查到，而开发机还和普通Switch机器不一样，说不定更容易被查。
而Switch的移植工作时间非常紧张，早一天是一天，万一查到，就要处理清关手续，对开发进度影响太大。巧的是，正好一位日籍朋友要从东京回杭州探亲，于是就请他人肉将机器带到了上海。
丁胜没想到，具体到移植过程中，最主要的门槛不是技术问题，反倒是交流问题。
由于丁胜不能直接和任天堂进行沟通，必须通过日本合作伙伴作为“传声筒”，但是合作伙伴的英文实在有些“捉急”，很多时候，丁胜都看不懂对方想要表达的意思。
最后丁胜想了一个法子，请对方直接用日文表达，他一边用Google将日文翻译成英文，一边用百度将日文翻译成中文，最后将两个翻译版本对照着看一遍，把握大概的意思。实在不行，就拜托日文厉害的朋友直接用日语沟通。
在认证阶段，光一个手柄的问题就反反复复了若干次。Switch在主机模式还是在掌机模式，Joy-Con是在拆分状态还是在合并状态，都需要在游戏中加以考虑。
“听起来很简单，可光手柄问题就我们喝了一壶。比如你让用户按A键，但是用户在手柄不同的状态下，A键的键位也是不同的，你都得考虑进去，这里面的逻辑让我们想破了头；再加上游戏支持多人，每加减一个玩家，都要考虑进去，不能让玩家产生混淆。”
没想到做一个游戏这么闹心……
一波又起
正在我快写完这篇稿子的时候，丁胜又发来了消息：“老瓦，PS4和Xbox One版的发售时间还是2月8号，但是NS版的认证出了点儿问题，具体发售时间还没能定下来，希望能在2月发售吧……”
此外在要上线国服亦非易事。按照相关部门要求，游戏要拿到版号才能发行，工作室不能直接提交国家新闻出版广电总局，必须要找到出版社作为出版发行方代为提交。
“这个要求和其他国家和地区的要求都不一样。我们好容易找到了一家愿意帮我们发行的出版社，出版社告诉我们提交一定要谨慎。”
游戏本身已经在审查严格的日本获得了“everyone”（全年龄向）的评级，但是针对国情，工作室还是将游戏内容做了一些优化和处理，提交了一个“无敌版本”，好让审查者迅速通关审核。
百密一疏，审核中仍然发现了细节处的问题，游戏被打回改造。“为了拿到版号，我们还在继续努力，争取早日在国内平台上线。” “有时间表吗？”“这个不知道，我们只能等待。”
主机版游戏截图
激情再续
回首来时路，丁胜感慨万千：“从2015年9月开发至今，团队真的是用尽了洪荒之力，把所有的激情都给了这款游戏。你想，一个看起来简单的2D游戏，要对着它全职开发30个月，其实最难的就是保持激情。”
“一般这类游戏，如果不是单枪匹马一个人慢慢磨出来的，开发周期很少会有2年以上的。一般工作室如果做这么久，早就疲了，工作室都解散了。”
“索尼特别喜欢《小三角》，早在2016年上半年就联系到我们，希望游戏可以在完成后登陆PS4，没想到一晃到现在，都快两年了。”
“但是我说过，这类游戏很难做出彩，如果不够出色也就无法成功，所以我只能以做精品的态度让工作室慢慢打磨，不赶工期，什么时候做好什么时候发。”
在丁胜的团队里，大家彼此间平等相处，没有上下级之分。“我对他们一向是客客气气的，倒是他们如果有了疲劳感，就会吐槽说‘做得想吐了’！”
这倒是人之常情，我看到过一个资料，说是参与一个项目，一个人最长只能保持8个月的激情，而30个月，已经是8个月的快四倍了。
“这个时候你会怎么办呢？”“我会让大家放下手中的活，玩一下其他同类游戏，比一比，是不是比它们更好了？”丁胜用这种办法不断设立新的目标，让团队不断有新的方向去超越。
“海外有很多有名的平台动作游戏，只是先前我们都不知道，几轮下来，我们就都知道了，现在我们个个是这个领域的专家。”
丁胜的Steam帐号里，连翻了几十页全部是2D平台动作游戏，“以前没有想到在Steam上玩这类游戏，现在倒是要刻意去找这类游戏下载。”
胖布丁工作室的员工展示他们的抱枕
写在最后
《小三角》团队成员是游戏开发者也是玩家，早年都是一路玩着主机游戏过来的。
过去因为政策限制无法施展，但只要条件一允许，他们就立刻行动，甘愿开启人生的HARD模式，费尽曲折、排除万难，将自己的作品搬上主机舞台，圆自己的一个梦。
随着越来越多国产游戏登上主机平台，“中国制造”将和全球的优秀游戏直接竞争，而世界将通过这个平台看向我们，这必将倒逼国产主机游戏在创意和质量方面做出全面提升，行成自己的竞争力，这是每一个热心国产的主机玩家所乐意看到的事。
—— 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 ——
作者｜瓦克五
微信编辑｜小爱
网易爱玩百万稿费活动投稿，未经授权请勿转载
都看过人家了，点个zan好吗？＞ 3＜
▼点击「阅读原文」，浏览更多精彩内容
